“叮咣、叮咣……”在广茂线西江特大桥上，一群铁路桥梁工系着安全带，高悬10米钢梁，正仔细排查每一处安全隐患。他们被称为高空中的“医生”，为桥梁“听诊把脉”，确保春运期间列车安全通过……

　　广铁集团肇庆工务段肇庆桥隧车间肇庆桥隧检查工区负责西江特大桥的检查，每个月对桥梁进行一次全面检查。钢梁上，他们绑好安全绳，两脚搭在钢梁上仔细检查。桥底下，他们坐着“摇篮”，手摇传动齿轮缓缓前行，认真查看，是名副其实的桥梁“铁医生”。

　　西江特大桥于1987年4月1日开始运营。该桥全长1631米，是公铁两用大桥，分上下层，上层走汽车，下层跑火车。肇庆桥隧车间主任孙立新介绍说：“西江特大桥是连接岭南地区的重要铁路桥梁，春运期间，每天有30多趟列车通过。他们每半个月需对桥上1980根枕木、护木螺栓和3960根钩螺栓以及12个支座进行全面检查。”

　　1月26日8时，肇庆桥隧检查工区的5名职工进入大桥内部，开启了一天的巡检作业。他们作业分工明确，有人携带扳手负责检查螺栓是否拧紧，有人用望远镜观察桥梁上方的螺栓。锤子敲击钢轨和枕木上的螺栓后，会发出清脆的“咣咣咣”声，若是螺栓松了，就会有异样的声音，检查人员要进一步检查处理。

　　肇庆桥隧检查工区工长、党员王俊杰说：“我们每天上午开始检查，重点看各连接部位是否有裂纹、钢梁角落隐蔽部位有没有锈蚀、扣件有没有拧紧等。整个检查下来，一般都到17时多了，中午都顾不上吃饭和休息。”

　　相比桥面，钢梁上检查难度更大。因为结构复杂，每个月，他们都会登上10米高的钢梁进行高空作业。绑好安全绳，两脚搭在钢梁上，一手抓紧旁边的钢梁，一手拿着作业工具，检查螺栓有无松脱现象、钢梁有无裂纹。脚下十几米是来往的船舶和奔腾的河水，还有飞驰的列车。恐高，是他们必须要克服的心理障碍。

　　“刚开始有点害怕，生怕踩空。现在早已习以为常，能很熟练地在钢梁上走动。”桥梁工李凯典说。

　　桥底的检修也是一种挑战，要爬过铁路桥的护栏，踩着钢梁，钻进挂在铁路桥底部的巡检手摇车里。手摇车看着像一个摇篮，悬在半空，只有两端与铁路桥底部连接。工作时，工人们需要手摇两侧的传动齿轮驱动前行。由于桥底风大，手摇车常晃晃悠悠。对部分肉眼看不清的螺栓、钢梁，他们就拿起手持望远镜检查。

　　桥梁中间支座空间十分狭小且闷热难耐，他们要钻进距离地面10余米高的墩台缝隙弓腰作业。这更是对体力和耐力的考验。“这里面要重点检查钢梁拼接的位置，一旦发现有裂纹，就要及时汇报处理。”王俊杰说。

　　不知不觉，已经到了13时。工长王俊杰招呼大家休息一下，并把包里的干粮和大家分享。大家并坐一排，享用着“美味”，为下午的工作补充能量。尽管离工区只有几分钟的路程，但大家都没有选择回去吃午饭。

　　肇庆桥隧检查工区成员来自五湖四海，平均年龄34岁，绝大部分是90后的年轻小伙儿。工区年龄最大的是工长王俊杰，来自安徽，在桥上工作了10个年头。

　　因为值班任务，王俊杰今年过年还是不能回家，这也是他第10个没在家过的春节了。“看着一趟趟列车能安全通过我们检查的大桥，值了！”王俊杰说。

　　工区90后职工韩佳智来自东北，今年春节也是和往年一样，在工区过年。他平时腼腆话不多，和父母视频时，有一份对家的思念和亏欠。“立足这个岗位就要扛起这份责任。”韩佳智说。

　　执着的背后是使命，坚守的背后是责任。他们选择自己不团圆，是为了更多人团圆，这份选择中，有着更大的一份担当。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。